第1章 想陪你变老 1

第(2/3)页

这是惟一的一次：下火车后我没有争分夺秒地赶回家里。感谢玄武湖，是它那倒映着蓝天白云的辽阔波光帮助我想通了：只要故乡还在，妈妈就还在，还在等着我，等着我回家，等着我离她更近一些。这才是故乡对游子的意义：即使妈妈已变成一个影子了，可影子也依然会等待。我不能辜负影子的等待，因为妈妈的影子与故乡同在。

　　“我昨天夜里还梦见你呢，梦见你正坐在火车的窗口看风景。”当母亲梦见我的时候，当时的我是否有感觉？我和母亲梦境中的我，哪个更真实？从没有哪一次还乡能像今天一样使我惊讶地发现：母亲老了。头发花白了，牙齿快掉光了，皱纹爬上额头……真是“天上七日，人间一年”呀。但她某些方面反倒更像个孩子，周身上下洋溢着返老还童的光辉，尤其当她一本正经地向我描述一些哪怕极平淡琐碎的所见所闻时。我开玩笑地搜索她脱在沙发上的棉衣口袋，发现了一张玄武湖动物园的门票。母亲跟我解释她前天上街散步，忽然想去动物园了，便步行了一个多小时前去。她越来越喜爱步行了，明明有公共汽车也不坐，除非极疲倦的时候。她在动物园门口买了一包糖炒票子，本想是准备自己吃的，结果都喂给猴子和羚羊们了。“你不知道，它们吃得可香了”，母亲的神态像在描绘一群馋嘴的孩子。还有一次，母亲忽然想坐火车了，她已好多年没离开过南京了，便步行到城北地带，那儿有铁道线，迎面看见一趟列车驶过，从车标上看到“南京——黄山”的字样，她恨不得立刻就能搭乘上去。考虑到玩黄山非要好几天时间，没来得及和家里人打招呼，母亲才打消了念头。为补偿自己的遗憾，她搭乘长途汽车到邻近的龙潭镇走了一圈，在镇上吃了一碗地道的辣油馄饨和几串油炸豆腐干，到天黑才心满意足地返回家中。她说龙潭镇有她娘家的亲戚，只是多年未联系了，加上未带地址，无法从那密密匝匝的居民区里查找到。为锻炼身体，母亲遵照医嘱每天坚持散步。她把整座南京城都走遍了。母亲每天都进行一次小小的旅行。这是她晚年生活中最丰富的内容。如果没有这一项，如果禁止她每天外出散步，她会多么空虚啊。目睹着母亲晚年生活的横截面，我不无苍凉之感。对自己多年来的离家出走也不无谴责。漫无目的的散步，已是孤独的母亲最酷爱的活动，或许她直到晚年才意识到这一点。她藉此而与日出日落的世界保持着接触。或许我无法根治的梦游症，我所选择的更大范围的流浪，都有母亲的遗传因素？我喜欢漫无目的地在世界上散步。散步之所以不同于旅行，就在于它是没有目的的。散步时遇见的人，都等于被我梦见过。梦游者是不带地图的。掌心的纹路就是命运，就是她或他真正的地图。

　　我似乎第一次来到火葬场。想不到这里是我和母亲又一次分别的地方。以前我们有过无数次离别，要么在轮船码头，要么在火车站或公交汽车站，要么就在家门口，都是她送我，送我一次又一次地去远方。现在该轮到我送她了。在高高的烟囱下面，送她上路。想不到啊，我那最近几十年都没出过省，甚至连郊外都很少去的老母亲，也要出远门了。我只能哭着送她：“慢点走啊，妈妈！”她知道我在送她吗？她知道我舍不得她离开吗？毕竟，这跟以前我们之间的所有离别完全两码事。她一次一次送我去远方，知道我还会回来。可我送她，却是去更远的远方，比远方还要远的地方。我甚至都不知道那地方究竟在哪里，到底是什么样子，我的妈妈住到那里是否能够习惯？慢点走啊，妈妈！炉子里面，热吗？炉子外面，冷吗？路上也会刮风也会下雨吧，你要注意保暖啊，要学会自己照顾自己呀。垂头丧气地站在高高的烟囱下面，我不得不接受面前的现实：母亲，走了。走了，再也回不来了。我没有母亲了。我再也没有母亲了。从此，我只是一个没有母亲的人，没有母亲的人是多么悲哀呀。我不得不相信：母亲。已变成一缕青烟了。一缕青烟，从高高的烟囱上面袅袅升起，从我头顶袅袅升起，也要去远方了。要去更高的地方，要去更远的地方。这怎么可能呢：那位把我生下来并且养育大的女人，我曾经跟她血肉相连的女人，变成青烟了，变得比青烟还要轻，袅袅升起，去往一个谁也不知道在哪里的地方。然而这就是残酷的事实，你最舍不得分开的人，也会离开你的——不，她还同时离开了她自己。慢点走啊，妈妈！从你生下我到你离开我，从我的摇篮到你的火葬场，原本以为这段路应该很长很长，想不到它是这么的短：时间过得好快哟。你又

(本章未完,请翻页)
记住手机版网址：m.xdlngdian.cc